赵小初站在石凳前，秋天的太阳很暖。她站在那里看坐在石凳上的李树，李树正捧着一本书看得入神，没有注意到她。她在心里骂了一句书呆子，欠了欠身子挡住他书上的阳光。这回他抬起头来，愣愣地看着她问：“同学，你……”
赵小初笑了，花朵一样笑，说：“同学，我可能喜欢上你了。”很直接，直接得让她自己都有点不好意思，接着脸就粉了起来。显然这句话也让李树措手不及，胸口开始大面积起伏。他说：“可是，你是谁啊？”
她没说话，在他旁边坐了下来。他朝外挪了挪身子——一个迷人的细节。她说，老是在图书馆里看见他，坐得特别端正，一棵树似的，一会儿眉头皱起来，一会儿又展开了；做笔记时老爱咬钢笔，液位计爱看《中国国家地理》杂志；只有两条裤子，一条是牛仔裤，另外一条还是牛仔裤；素食动物，每个周末会跑两里路上那家兰州拉面馆，面端上来时会行注目礼，像是见着亲人似的眉开眼笑；还喜欢搓手，据称是地理系的才子之一……
李树缓过劲儿了，可还是吃惊：“敢情你是邦女郎？”她笑：“你这是不是夸我呀，我有邦女郎那么漂亮吗？”李树叹了一口气：“你哪个系的？”她嘟着嘴巴：“李树同学，人家可都表白了啊，怎么着也得报上姓名吧？”他只好说：“在下李树。”刚一说完，自个儿脸发烧了。
她得意地笑了，接着自我介绍，原来她和他同级，不过她念美术系。她说为了那句表白，她对着镜子练了很久，训练脸上的肌肉。她说，搜索引擎排名如果明天同一时间他还会来这里，就说明他接受了。说完她就走了。看着那苗条的背影，李树咧着嘴笑了，心飞快地热起来。同时，他抬起手，看了一下时间。他想，这是一个激动人心的时刻。
第二天李树当然在那里，他没有理由不在那里。他向往恋爱的感觉很久了，可他从没表白过，在清贫面前爱情不曾抬起头。赵小初是背着手走来的，得意显而易见。可第二次在石凳上坐下时，她却莫名慌乱起来，积蓄下来的喜欢就像装在杯里的水，她怕不小心溅了出来收不回去。 好在李树说起了童年说起了月光，沿着这个思路，他们回想了成长中的笑脸、哭泣、心动。
赵小初从小就生活在这座城市里，在她的记忆里没有冬天，好像四季都穿着裙子。而李树的家却在甘肃张掖的农村，他说月亮在那里分外美丽，下雪天安静得像是天堂。那些干旱的地方长有一种叫蓬蓬草的植物，正宗的兰州拉面少不了它，等到秋天它干了，割回来烧成灰，用蓬灰和面，面是黄的，特有劲儿。说到这里，他咽了一下口水，她定定地看着，他有些难为情。
她这才明白，为什么他只有两条牛仔裤，超声波液位计为什么他是素食动物，这让她有点难受。她说很喜欢雪花，她关于雪花的印象都是从影视剧里得来的，南方的冬天是不下雪的。她很想去北方，去看真正的雪，她想象着在雪地里摊开双手，让那些洁白的雪花睡在她的掌心。他说，以后会有机会的。说得轻柔舒缓，像是邀约。
就这样开始了。秋天的牵手总是迷人的，不似冬天的冰凉，也不似夏天的潮湿，很温和。他们牵着手走过街道，流量计走过树林，每过一会儿都要看对方一眼，怎么也看不够。他没有礼物给她，她不敢给他礼物，怕伤了他的自尊。好在，他们都有一双充满朝气和爱意的眼睛。
他带着她去吃兰州拉面，他吃得热烈，她却吃不下去，她不喜欢吃面食，不喜欢吃辣，不喜欢油汪汪。他跟她说，如果她到西北去，到兰州去，肯定会喜欢吃的，那里的面哪，一清二白三红四绿，那才叫一个香……他再一次咽下口水。她看着他，他看着远处，那一刻他很想家。
一个月夜，他们站在木棉树的背后，她抬头看着月亮，他看着她，月光停在她的花瓣一样的唇上，看上去有点凉。就在那一刻他说她的唇有点凉，很抒情的一句话。她看着他，他的心事一览无余，不过，杭州搬厂他还是勇敢地说了：“要不，我给你暖暖？”她低下了头。他捧着她的脸，笨拙地吻了。她闭着眼睛，乖巧得如同一个孩子。不过，她悄悄地睁过一次眼睛，有些不高兴，因为他没有闭眼。杭州搬家可她没有想到他会抽他自己一个嘴巴：“太美好了，嘴巴太幸福了！”这个可爱的举动，让她迷恋了很久。她还是把不满跟他说了，问他为什么吻她时不闭眼。胰腺癌她拿出书上的理论：“难道你缺乏安全感难道你不陶醉吗？”他摇摇头，认真地说：“那是因为我要记住你。”
时间飞奔，转眼就要毕业了。很多校园爱情在毕业时都哭了，高高的站台上常常有挂着泪珠的脸。赵小初不想要眼泪，她要把李树留在南方，于是请父亲帮忙，从一家有名的私立学校拿回来一张聘书，待遇自然是丰厚的。她把聘书给他时，本以为他会眉开眼笑，结果呢？他眉头紧锁，胃癌他要回去。她有些气急败坏：“李同学，那我们怎么办？”他沉默着，她第一次在他面前哭了，他递给她纸巾，可是一直没有说他会留下来。
那些天李树的眉头一直紧锁着。他忘不了他考上大学后乡亲们东一家西一家给他凑学费，忘不了那些孩子看着一个破了的地球仪说地球是圆的，忘不了“为啥我们没掉下去”的疑问，他想着当一名地理老师。
他的主意定了下来，不过，他没有马上跟她说，而是一次次地说北方的好，说故乡的七彩山、丹霞美景、黑水国、悬木寺……她听着，食道癌眼里满是向往。可她总会清醒过来，说她喜欢南方，喜欢街道，喜欢电梯，喜欢美术馆。他说，离家乡不远就是敦煌，世界上绝无仅有的美术馆。她也不含糊，她说那是用来描摹的，不是用来生活的。
你来我往的交锋，他没能让她产生追随感。最后，他想起她说过她喜欢雪，就跟她讲北方下雪的情景。她半倚在他的怀里，卵巢癌她的唇吻过他微凉的面颊，她说他的面颊上也曾有雪花在上面停留，她想这样她也算是吻过雪花了。于她而言，北方太遥远，而爱是要相守的。